近日，电影《我的父亲焦裕禄》在全国点映，我和李唯担负这部影片的编剧。焦裕禄对我来讲，又激情亲切又熟谙又陌生。激情亲切，是自打我记事起，就经常听到大年夜人们谈到焦裕禄；熟谙，是由于从长篇通讯《县委书记的表率——焦裕禄》、1991年版电影《焦裕禄》，到后来的电视剧、戏剧等，这些文艺作品让我逐步体味焦裕禄的生平事迹，他仿佛是一个我已熟谙好久的人；陌生，是由于本身又只是一个旁不雅者，并没有真正走进他的世界。
我对焦裕禄最初的记忆和一次广播、一份报纸联系在一路。那是在1966年，我11岁。家里有一个老式收音机，接触不太好，听广播经常断断续续。有一天，我的父亲、母亲和哥哥围坐在收音机旁，收听中心人平易近广播电台播放的长篇通讯《县委书记的表率——焦裕禄》，他们一边听一边哭。而后，母亲拿回家一份《人平易近日报》，报纸上全文刊载了这篇通讯。我记得这一期报纸在家里保存了好久。那时，我刚上小学二年级，还不太懂产生了甚么。只记得母亲每次谈到焦裕禄时都说：“好干部、大好人呐！”
1975年7月，我来到大年夜连新金县瓦窝公社陈店大年夜队，开端了知青生活。到了冬季，地冻得结健结实，一帮年轻人窝在一途经冬。此中一小我的父亲在图书馆工作，他有一个小木头箱子，里面装了很多书，从革命汗青题材的《红旗飘飘》《星火燎原》到法国作家司汤达的《红与黑》等，都有。还有一本书是由几篇写英模人物的文章结集而成，此中就有以焦裕禄为主人公的长篇通讯《县委书记的表率——焦裕禄》。
已经是农平易近的我，对农村、农平易近开端有了一些感受和熟谙，下工后写小说，也有了一点艺术感受。这时候“碰到”这篇通讯，带给我很强的震动。焦裕禄的事迹本身很动人，长篇通讯也有独到的发现、奇异的表达。《县委书记的表率——焦裕禄》的文学性很强，细节充分，人物对话出色。通讯里有几个细节让我最为感动。一个是在梁孙庄，焦裕禄看望一双无依无靠的老人。“老大年夜爷问他是谁？他说：‘我是您的儿子。’老人问他大年夜雪天来干啥？他说：‘毛主席叫我来看望您老人家。’老大年夜娘感动得不知说甚么才好，用颤抖的双手上上下下摸着焦裕禄。老大年夜爷眼里噙着泪说：‘解放前，大年夜雪封门，地主来逼租，撵的我串人家的房檐，住人家的牛屋。’焦裕禄安抚老人说：‘此刻印把子抓在咱手里，兰考受灾受穷的面孔必然可以或许悔改来。’”另外一个细节是描述焦裕禄坐的藤椅。焦裕禄肝病愈来愈严重，为了止疼，他把一根硬东西的一头顶在藤椅的椅靠上，一头顶着肝部。时候久了，藤椅被顶出了一个大年夜洞穴。通讯的最后描述老苍生给焦裕禄送行，也是俭朴动听，让人落泪。这时候的我，充分理解了小时辰母亲常说的：“这是一个大好人。”
此刻，间隔我“初识”焦裕禄已畴昔半个多世纪，没想到我会直接面对他，要创作一部表示焦裕禄精力的电影脚本。我得做作业，得有新的发现。
焦裕禄女儿焦守云给了我厚厚一沓材料和一本书。这些内容大年夜多来自她的母亲徐俊雅，真实靠得住。我又和剧组去博山焦裕禄记念馆、去焦裕禄昔时在洛阳和兰考工作生活过的处所进行实地采访。渐渐地，随着发掘到的素材愈来愈多，一个更加丰富的焦裕禄形象清楚起来，焦裕禄精力成长的过程也在我眼前展开。我知道，脚本可以动笔了。
“心中装着全部人平易近、唯独没有他本身”的公仆情怀，凡事根究就里、“吃他人嚼过的馍没味道”的求实风格，“敢教日月换新天”“革命者要在坚苦眼前逞英雄”的奋斗精力，艰辛朴实、清廉奉公、“任甚么时辰候都不弄特别化”的道德情操，焦裕禄精力有其生发、连绵的过程，不但仅表此刻他带着兰考苍生大年夜干苦干的475天中。
焦裕禄是山东人，齐鲁文化孕育了他。他在山东博山和仇敌做斗争，机灵英勇，那时的他就已经是一名优良的共产党员。他的母亲对他影响也很大年夜。就像影片中他娘对他说的：“天上一颗星，地上一小我。你假如个大好人，天上那颗星就是亮的。”
那以后，焦裕禄到洛阳矿山机械厂担负车间主任。洛矿期间进一步锤炼了焦裕禄的精力风致。我们在车间采访时，有工人说：“焦裕禄是大年夜工匠。”实在很多人不知道焦裕禄的这一面。他曾在哈尔滨产业大年夜学进修、在大年夜连起重机厂当练习车间主任。面对设备掉队、经验不足等坚苦，焦裕禄带着洛矿工人成功制造出新中国第一台2.5米双筒提升机。研制期间，他天天在车间睡长条板凳。老工人对我们说：“焦裕禄为甚么不在床上睡？他怕睡的时候长，迟误了进度。”这条长板凳有多窄？只能侧躺。一翻身，人就滚到地上醒过来，醒过来就起身接着干活儿。
这条长板凳到此刻还留着。我看着板凳，眼泪一会儿就涌出来了。昔时焦裕禄就是如许憋着一口气，带着大年夜伙造出了外国人以为中国人不成能造出来的机械。
从在博山对敌斗争、在洛矿研制大年夜型机械设备，到赴兰考“去三害”，焦裕禄敢挑重担、勇于临危受命的担负一脉相承。熟谙到这一点，我心里有数了：有来由重写焦裕禄，要把焦裕禄精力构成的过程加倍完全地反应出来。
小说家李凖说过一句话：“你给我100个情节，不如给我两个细节。”创作中我也秉承这个别例。有时采访对象一句话带过的内容，你若是沉下身子去生活里、史料里淘洗，就会拂去尘埃，发现真金。在此次脚本创作中，焦裕禄有3句话很感动我。一处是地委书记找焦裕禄谈话，调他去兰考。地委书记说：“兰考36万人，有20多万在外逃荒。”焦裕禄说：“我去。”甚么是好干部？这就是。在天大年夜的坚苦眼前不打退堂鼓。另外一处是，焦裕禄说：“甚么县委书记，县委书记就是一个卒子，甚么事都得往前拱，拱到第一个！”还有一处是影片最后，焦裕禄临终前叮嘱后代：“你们长大年夜了要做一个大好人，眼睛里要看得见刻苦人的眼泪。”我想，可以或许感动我的，也会感动不雅众。
在脚本中，我还想把焦裕禄丰富的精力世界表示出来。焦裕禄酷爱文艺，演过歌剧男一号，他还会拉二胡、吹唢呐、舞蹈。这些活泼的色采，我也写进了脚本。
还有很多“焦裕禄”，等候我们去书写
我经常问本身，为甚么半个多世纪畴昔，焦裕禄这小我物形象仍然如此深切人心？
我在博山焦裕禄记念馆采访，看到很多年轻人认真地看、认真地聆听，眼里泛着泪花。在洛矿车间、在兰考，剧组所到的地方，人们提起焦裕禄也经常百感交集。他们实在已不是那段往事的亲历者，为甚么仍然如此动情？在今天的兰考，焦裕禄昔时亲手栽下的泡桐已长成参天大年夜树。人们激情亲切地把这棵泡桐称作“焦桐”。几近每个从它身边颠末的人，城市深情地望一眼。在人们心中，这棵树代表的就是焦裕禄。焦裕禄精力的穿透力为甚么如此强大年夜，为甚么一向在光阴中闪闪发亮？
我以为，这是由于焦裕禄代表的是党的主旨：经心全意为人平易近办事。“苍生谁不欢愉爱好官？”苍生对党的熟谙，起首来本身边的共产党员。像焦裕禄如许的优良共产党员，让人们对党的性质、党的主旨有了具象化的熟谙。他用本身的平生，奉告人们，共产党的良好风格是甚么，人平易近等候的共产党员是甚么样子容貌，中国共产党如何连合带领人平易近过上好日子。这就是一个英模人物的说服力！
我们文艺工作者要做的，就是把这些人物本来的人格光华和精气力力写出来、拍出来、表演来。如何做到这一点？起首，艺术创作者本身要有如许的文化自发，要对本身所表示的人物和人物精力布满热忱和决定信念，这是一部好作品的根底。不然，创作不出好作品，也愧对生活中的这些人物。其次，要合适艺术规律。文艺作品既要有“意义”，又要有“意思”，就是要思想高深、艺术高深、建造精美。
一个平易近族需要精力上的撑持点。像焦裕禄如许，共和国不克不及忘记、汗青不克不及忘记的英模人物有很多，我们是不是体味他们？我们的孩子、孩子的孩子是不是知道他们？汗青不克不及走样，价值不克不及混乱，这是文艺工作者进行文艺创作的底线。
扶植我们的国度，离不开党连合带领人平易近，离不开优良共产党员的表率气力。当前，我们有那么多党员干部正在践行焦裕禄精力，有那么多优良党员正在发扬杨善洲、黄大年夜年、黄文秀等英模人物的高贵精力，文艺创作不克不及忘记他们。本年是主旋律文艺创作的“丰收年”，我对正能量文艺作品的创作布满决定信念。（作者为编剧，本报记者徐馨、任飞帆采访清算）
《人平易近日报》（2021年08月03日 20版）